1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой редкой для СССР болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
