Мария Трифонова — классический педагог, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». В её классе ученики не смеют отвлекаться, а уж тем более — нарушать дисциплину. Неожиданно судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только увлечь современных школьников строгой красотой математики, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.